我在生活中遇见的灵异事件录
。，把那页信看了又看。外婆的字我认得，她小学毕业，写字不好看，一笔一划很用力。这封信上的字比平时更歪，有些地方纸都划破了，她写的时候手大概抖得厉害。。离他远点。？什么黑衣裳？，放回信封，拿起那本笔记本。封面是深蓝色的布面，磨得发白，边角都起毛了。翻开第一页，就是刚才看到的那行字：。
我往后翻。
1982年4月7日
那个小孩还在。今天他离我更近了，就站在老张身后，盯着我。我装作没看见，可我知道他盯着我。晚上睡不着，总觉得房间里有人。
4月15日
妈终于肯跟我说了。她说这是外公那边的根，传女不传男。外公的妈，外公的姐姐，都有这本事。我问她看见的是什么，她说，是人没了之后剩下的东西。有些是念想，有些是心事，有些自已都不知道自已没了。
她说，别怕，他们求到你头上，你就帮一把。帮完了，他们就走了。
可我不想帮。我凭什么要帮？
5月3日
那个小孩今天跟我说话了。就在菜市场，周围那么多人，只有我能听见。他说他冷。
我装作没听见。
回家路上，他一直跟着我，走一路说一路。说他找不到回家的路，说**肯定在等他，说他想喝一碗热粥。
我跑回家，把门关上，躲在被子里发抖。
5月4日
今天出门，他还在门口等着。
我受不了了。
我按他说的，去了他家的老房子。那地方早就拆了，盖了新楼。我在新楼下面站了半天，不知道该怎么办。后来遇见一个老**，她问我找谁。我说找一个小孩，七八岁，穿破棉袄。她愣了半天，说，你是说王家那小子？死了三年了，发高烧没熬过去。**第二年就搬走了。
我回去告诉那个小孩，**搬走了，不在城里了。他愣在那儿，站了很久。后来他笑了，说，那也好，她过得好就行。然后他就走了，再也没出现过。
那天晚上我哭了一夜。
原来帮他们，没那么难。
看到这儿，我眼睛发酸。窗外天已经大亮，院子里有人在说话，是舅妈招呼来帮忙的邻居。我把笔记本合上，塞进枕头底下，躺下去闭上眼睛。
脑子里全是那个穿破棉袄的小孩，站在拆掉的老房子前面，说他冷。
下午外婆出殡。
按照风俗，棺材要抬着绕着村子走一圈，再送去***。我跟在棺材后面，一路走一路撒纸钱。纸钱白花花的，落在路边的草里、水沟里，风一吹就跑了。
很多年没走过这条路了。小时候外婆带我去赶集，就是走的这条路。那时候路还是土路，一下雨全是泥。现在是水泥路了，两边盖了好多新房，我都不认识了。
棺材在前面晃，抬棺的人喊着号子，一步一停。我看着那口黑色的棺材，想起昨晚那个声音。玲玲，抽屉，最下面。
她到底想告诉我什么？
***在县城边上，一排灰房子，烟囱老高。我们把棺材抬进去，工作人员让亲属见最后一面。棺材盖打开了，外婆躺在里面，脸上化了妆，比昨天看着红润些。
我站在那儿，看了她很久。
旁边表姐在哭，舅妈也在哭。我张了张嘴，想叫她一声，喉咙里像堵了什么东西，叫不出来。
工作人员把盖子合上了。轰隆隆的机器声响起，然后什么都没了。
出来的时候天已经快黑了。我站在***门口，等回去的车。风吹过来，凉飕飕的，我裹紧外套，往旁边躲了躲。
就在那时候，我看见一个人。
他站在***的围墙边上，离我大概二三十米远。穿着一件黑色的衣服，从头到脚都是黑的。看不清脸，就看见一个黑影站在那儿，一动不动。
我心里咯噔一下。
黑衣裳的人。离他远点。
我扭过头，假装没看见。等了一会儿，再转过去，那个地方空了。
回去的车上我一直没说话。表姐问我怎么了，我说没事，有点累。
晚上还要守夜，最后一夜。
这天晚上人更少。白天忙了一天，亲戚们都累了，早早就去睡了。我一个人坐在堂屋里，面前摆着外婆的遗像，黑白照片，她笑着，露出几颗豁牙。
我拿出那个笔记本，继续往下翻。
1983年1月20日
快过年了。妈说，年关年关，这时候最乱。我不懂什么意思，今天懂了。
傍晚去买年货，回来天黑了。走到巷子口，看见一个人蹲在墙根底下。我以为是要饭的，想给他几毛钱。走近了，发现他不对劲——太白了，脸上一点血色没有。他抬起头，看着我。
他说，能借个火吗？
我说我没带火。他点点头，说，那就算了。然后就不说话了。
我跑回家，问我妈。妈说，那是路边冻死的那个老光棍，年年这时候出来找人借火。他不知道自已死了，还以为自已还在那个冬天。
妈说，你别怕，他借不到火就走了。
我问我妈，为什么是我看见？妈说，老天爷的事，谁知道呢。
1月21日
今天又路过那儿，他还在。还是那句话，能借个火吗？
我站住了。
我问他，你回家不就行了？他愣愣地看着我，说，家？哪儿是我家？
我才知道，他没有家。
我没法帮他。
翻着翻着，眼睛涩得厉害。我揉揉眼，往后跳了几页。
1984年9月
遇见一个人。他叫老周，在镇上开旧书店。他知道我看见。
他说，你不是第一个，也不会是最后一个。有些事，躲不掉，就接着。接着接着，就习惯了。
我问他，那你自已呢？
他笑笑，说，我不是你们这样的。我就是个指路的。
我不太懂他的意思，但他看起来不像坏人。
老周。这个名字我记下了。
再往后翻，笔记本上隔几页就有一个故事，一个名字。卖豆腐的老张身后的那个小孩，巷子口借火的老光棍，河边淹死的那个年轻人，医院里等着拿药的老**。外婆一条一条记下来，什么时候遇见的，帮了什么忙，最后怎么走的。
她写了十几年。
翻到最后几页，笔迹变了。墨水和前面不一样，字也抖得厉害。
2003年5月
玲玲出生了。那么小一点，握着小拳头哭。我抱着她，心里突然很害怕。我怕她将来也跟我一样。
我不想她走这条路。
2004年
玲玲会走路了。**走了，把孩子扔给我。也好，在我跟前，我能看着她。
我每天求菩萨，别让她有这个本事。让她平平安安过一辈子。
2008年
玲玲上一年级了。她现在还不懂，以后呢？以后会不会哪天突然就看见了？
我翻出这本老本子，想了很久，还是没告诉她。能瞒一天是一天。
2023年
玲玲大学毕业，留在城里工作。她很少回来，我知道她忙。
我身体越来越差，有时候整夜睡不着。睡不着的时候就翻这本本子，看年轻时候记的这些事。那些人都走了，我还活着。
我想，等我走了，这些东西就带进棺材里。不让玲玲知道。
可我又想，万一呢？万一她跟我一样，万一没人告诉她，她会不会害怕？
我把这本本子收在抽屉最下面。
玲玲，如果你看见了，别怪外婆瞒你。外婆只是舍不得你。
这条路不好走。可走下来了，也就走下来了。
最后一页，就写到这里。
我把笔记本合上，抱在胸口。蜡烛快烧完了，火苗一跳一跳的，照着外婆的遗像。她还在笑，笑得眼睛眯起来。
我说不出话。
天亮了。外婆的骨灰盒抱出来，送去墓地。下葬，填土，烧纸，磕头。一套仪式走完，外婆就真的走了。
下午我坐火车回城里。表姐送我到车站，问我什么时候再回来。我说有空就回来。她说好，路上小心。
火车开了。我把头靠在窗上，看着外面的田野发呆。脑子里乱糟糟的，一会儿是笔记本上那些字，一会儿是外婆躺在棺材里的脸，一会儿是***墙边那个黑色的人影。
手机震了一下。陆瑶发消息来：回来了吗？
我回：在路上了。
她：节哀。明天上班吗？
我：上。
她：那明天见。
我放下手机，继续发呆。天渐渐黑了，车厢里开了灯。对面坐着一对情侣，靠在一起看电影，手机声音开得很小。我闭上眼睛，想睡一会儿。
可一闭眼，就看见外婆。
到站的时候快九点。我背着包走出火车站，打了辆车回出租屋。车在城里穿行，霓虹灯一闪一闪的，到处都是人，到处都是车。我靠在座位上，突然觉得这座城市很陌生。
我在这儿住了四年。可我不知道，这儿有没有那些“人”。
车停在楼下。我付了钱，上楼，开门，开灯。房间还是那个房间，十平米，一张床一张桌子一个衣柜。走的时候什么样，回来还是什么样。
我把包放下，把笔记本拿出来，放在枕头边上。然后去洗澡，刷牙，换睡衣。躺下来，关灯。
黑暗里，我睁着眼睛。
脑子里一直在转一句话。外婆笔记本上写的：
有些人没了之后剩下的东西。有些是念想，有些是心事，有些自已都不知道自已没了。
我不知道过了多久才睡着。
第二天早上，我被闹钟吵醒。七点，该上班了。我坐起来，揉揉眼睛，下床，去厕所刷牙。
刷到一半，听见门外有动静。
很轻，像是什么东西在地板上拖过去。
我**牙刷，站在那儿，竖着耳朵听。
没了。什么声音都没有。
大概是邻居。这栋楼隔音不好，什么都能听见。
我继续刷牙，洗脸，换衣服，背上包，出门。
电梯在八楼，我按了往下，等着。电梯门开了，里面空空的，我走进去，按下一楼。
门关上，电梯往下走。
到六楼的时候，停了。
门打开，外面没有人。
我按着开门键等了几秒，正要松手，一只手从门边伸进来，卡住了门。
我往后翻。
1982年4月7日
那个小孩还在。今天他离我更近了，就站在老张身后，盯着我。我装作没看见，可我知道他盯着我。晚上睡不着，总觉得房间里有人。
4月15日
妈终于肯跟我说了。她说这是外公那边的根，传女不传男。外公的妈，外公的姐姐，都有这本事。我问她看见的是什么，她说，是人没了之后剩下的东西。有些是念想，有些是心事，有些自已都不知道自已没了。
她说，别怕，他们求到你头上，你就帮一把。帮完了，他们就走了。
可我不想帮。我凭什么要帮？
5月3日
那个小孩今天跟我说话了。就在菜市场，周围那么多人，只有我能听见。他说他冷。
我装作没听见。
回家路上，他一直跟着我，走一路说一路。说他找不到回家的路，说**肯定在等他，说他想喝一碗热粥。
我跑回家，把门关上，躲在被子里发抖。
5月4日
今天出门，他还在门口等着。
我受不了了。
我按他说的，去了他家的老房子。那地方早就拆了，盖了新楼。我在新楼下面站了半天，不知道该怎么办。后来遇见一个老**，她问我找谁。我说找一个小孩，七八岁，穿破棉袄。她愣了半天，说，你是说王家那小子？死了三年了，发高烧没熬过去。**第二年就搬走了。
我回去告诉那个小孩，**搬走了，不在城里了。他愣在那儿，站了很久。后来他笑了，说，那也好，她过得好就行。然后他就走了，再也没出现过。
那天晚上我哭了一夜。
原来帮他们，没那么难。
看到这儿，我眼睛发酸。窗外天已经大亮，院子里有人在说话，是舅妈招呼来帮忙的邻居。我把笔记本合上，塞进枕头底下，躺下去闭上眼睛。
脑子里全是那个穿破棉袄的小孩，站在拆掉的老房子前面，说他冷。
下午外婆出殡。
按照风俗，棺材要抬着绕着村子走一圈，再送去***。我跟在棺材后面，一路走一路撒纸钱。纸钱白花花的，落在路边的草里、水沟里，风一吹就跑了。
很多年没走过这条路了。小时候外婆带我去赶集，就是走的这条路。那时候路还是土路，一下雨全是泥。现在是水泥路了，两边盖了好多新房，我都不认识了。
棺材在前面晃，抬棺的人喊着号子，一步一停。我看着那口黑色的棺材，想起昨晚那个声音。玲玲，抽屉，最下面。
她到底想告诉我什么？
***在县城边上，一排灰房子，烟囱老高。我们把棺材抬进去，工作人员让亲属见最后一面。棺材盖打开了，外婆躺在里面，脸上化了妆，比昨天看着红润些。
我站在那儿，看了她很久。
旁边表姐在哭，舅妈也在哭。我张了张嘴，想叫她一声，喉咙里像堵了什么东西，叫不出来。
工作人员把盖子合上了。轰隆隆的机器声响起，然后什么都没了。
出来的时候天已经快黑了。我站在***门口，等回去的车。风吹过来，凉飕飕的，我裹紧外套，往旁边躲了躲。
就在那时候，我看见一个人。
他站在***的围墙边上，离我大概二三十米远。穿着一件黑色的衣服，从头到脚都是黑的。看不清脸，就看见一个黑影站在那儿，一动不动。
我心里咯噔一下。
黑衣裳的人。离他远点。
我扭过头，假装没看见。等了一会儿，再转过去，那个地方空了。
回去的车上我一直没说话。表姐问我怎么了，我说没事，有点累。
晚上还要守夜，最后一夜。
这天晚上人更少。白天忙了一天，亲戚们都累了，早早就去睡了。我一个人坐在堂屋里，面前摆着外婆的遗像，黑白照片，她笑着，露出几颗豁牙。
我拿出那个笔记本，继续往下翻。
1983年1月20日
快过年了。妈说，年关年关，这时候最乱。我不懂什么意思，今天懂了。
傍晚去买年货，回来天黑了。走到巷子口，看见一个人蹲在墙根底下。我以为是要饭的，想给他几毛钱。走近了，发现他不对劲——太白了，脸上一点血色没有。他抬起头，看着我。
他说，能借个火吗？
我说我没带火。他点点头，说，那就算了。然后就不说话了。
我跑回家，问我妈。妈说，那是路边冻死的那个老光棍，年年这时候出来找人借火。他不知道自已死了，还以为自已还在那个冬天。
妈说，你别怕，他借不到火就走了。
我问我妈，为什么是我看见？妈说，老天爷的事，谁知道呢。
1月21日
今天又路过那儿，他还在。还是那句话，能借个火吗？
我站住了。
我问他，你回家不就行了？他愣愣地看着我，说，家？哪儿是我家？
我才知道，他没有家。
我没法帮他。
翻着翻着，眼睛涩得厉害。我揉揉眼，往后跳了几页。
1984年9月
遇见一个人。他叫老周，在镇上开旧书店。他知道我看见。
他说，你不是第一个，也不会是最后一个。有些事，躲不掉，就接着。接着接着，就习惯了。
我问他，那你自已呢？
他笑笑，说，我不是你们这样的。我就是个指路的。
我不太懂他的意思，但他看起来不像坏人。
老周。这个名字我记下了。
再往后翻，笔记本上隔几页就有一个故事，一个名字。卖豆腐的老张身后的那个小孩，巷子口借火的老光棍，河边淹死的那个年轻人，医院里等着拿药的老**。外婆一条一条记下来，什么时候遇见的，帮了什么忙，最后怎么走的。
她写了十几年。
翻到最后几页，笔迹变了。墨水和前面不一样，字也抖得厉害。
2003年5月
玲玲出生了。那么小一点，握着小拳头哭。我抱着她，心里突然很害怕。我怕她将来也跟我一样。
我不想她走这条路。
2004年
玲玲会走路了。**走了，把孩子扔给我。也好，在我跟前，我能看着她。
我每天求菩萨，别让她有这个本事。让她平平安安过一辈子。
2008年
玲玲上一年级了。她现在还不懂，以后呢？以后会不会哪天突然就看见了？
我翻出这本老本子，想了很久，还是没告诉她。能瞒一天是一天。
2023年
玲玲大学毕业，留在城里工作。她很少回来，我知道她忙。
我身体越来越差，有时候整夜睡不着。睡不着的时候就翻这本本子，看年轻时候记的这些事。那些人都走了，我还活着。
我想，等我走了，这些东西就带进棺材里。不让玲玲知道。
可我又想，万一呢？万一她跟我一样，万一没人告诉她，她会不会害怕？
我把这本本子收在抽屉最下面。
玲玲，如果你看见了，别怪外婆瞒你。外婆只是舍不得你。
这条路不好走。可走下来了，也就走下来了。
最后一页，就写到这里。
我把笔记本合上，抱在胸口。蜡烛快烧完了，火苗一跳一跳的，照着外婆的遗像。她还在笑，笑得眼睛眯起来。
我说不出话。
天亮了。外婆的骨灰盒抱出来，送去墓地。下葬，填土，烧纸，磕头。一套仪式走完，外婆就真的走了。
下午我坐火车回城里。表姐送我到车站，问我什么时候再回来。我说有空就回来。她说好，路上小心。
火车开了。我把头靠在窗上，看着外面的田野发呆。脑子里乱糟糟的，一会儿是笔记本上那些字，一会儿是外婆躺在棺材里的脸，一会儿是***墙边那个黑色的人影。
手机震了一下。陆瑶发消息来：回来了吗？
我回：在路上了。
她：节哀。明天上班吗？
我：上。
她：那明天见。
我放下手机，继续发呆。天渐渐黑了，车厢里开了灯。对面坐着一对情侣，靠在一起看电影，手机声音开得很小。我闭上眼睛，想睡一会儿。
可一闭眼，就看见外婆。
到站的时候快九点。我背着包走出火车站，打了辆车回出租屋。车在城里穿行，霓虹灯一闪一闪的，到处都是人，到处都是车。我靠在座位上，突然觉得这座城市很陌生。
我在这儿住了四年。可我不知道，这儿有没有那些“人”。
车停在楼下。我付了钱，上楼，开门，开灯。房间还是那个房间，十平米，一张床一张桌子一个衣柜。走的时候什么样，回来还是什么样。
我把包放下，把笔记本拿出来，放在枕头边上。然后去洗澡，刷牙，换睡衣。躺下来，关灯。
黑暗里，我睁着眼睛。
脑子里一直在转一句话。外婆笔记本上写的：
有些人没了之后剩下的东西。有些是念想，有些是心事，有些自已都不知道自已没了。
我不知道过了多久才睡着。
第二天早上，我被闹钟吵醒。七点，该上班了。我坐起来，揉揉眼睛，下床，去厕所刷牙。
刷到一半，听见门外有动静。
很轻，像是什么东西在地板上拖过去。
我**牙刷，站在那儿，竖着耳朵听。
没了。什么声音都没有。
大概是邻居。这栋楼隔音不好，什么都能听见。
我继续刷牙，洗脸，换衣服，背上包，出门。
电梯在八楼，我按了往下，等着。电梯门开了，里面空空的，我走进去，按下一楼。
门关上，电梯往下走。
到六楼的时候，停了。
门打开，外面没有人。
我按着开门键等了几秒，正要松手，一只手从门边伸进来，卡住了门。