我的婚车后座有两个人，我一脚油门开进了交警队
后座在动。
我站在车门外，手捧花还攥在手里。
回来拿手机的。
婚纱裙摆拖在地上，蹭了一块灰。
我拉开门。
赵磊的领带松了。
衬衫扣子开了三颗。
陈玲的粉色伴娘裙皱成一团，卡在腰上。
他们同时转过头。
酒店门口的鞭炮还在响。
我没出声。
关上后门。
拉开前门，提着婚纱坐进驾驶位。
赵磊在后面拍窗。
“敏敏！你听我——”
我挂挡。
油门踩到底。
导航提示，最近的**队，六百米。
1.
婚车是白色奥迪，赵磊租的。
尾巴上绑着粉色气球和“百年好合”的彩带。
我开了三分钟，在**队门口停下来。
歪的。
车头怼着人家的隔离桩，彩带拖了一地。
赵磊在后座一直拍椅背。
“你疯了？你往哪开？”
陈玲没说话。
我看了一眼后视镜——她在整裙子。
手很稳。
我拉开车门下来。
婚纱的裙摆被车门夹住了，我没管。
走到后门。
两个**从里面出来了，一个拿着烟，看见这辆挂满彩带的奥迪横在门口，都愣了。
我拉开后车门。
赵磊的裤子拉链还没拉好。
陈玲的伴娘裙上有一道褶子，不是坐出来的那种。
“同志，”我说，声音比我自己预想的平，“我的婚车后座有两个人。”
年轻那个**看了我一眼——白婚纱，手捧花掉在地上。
又看了一眼后座——男的**子，女的拉裙子。
他把烟掐了。
赵磊从后座出来了。
脸是白的。
“敏敏，你冷静一点，这不是你想的那样——”
“哪样？”
我看着他。
他嘴张了一下，没出声。
陈玲也下来了。
眼圈红了，但没哭。
她看了我一眼，低下头。
旁边修电动车的大爷放下扳手，看着这边。
**队传达室的窗户开了，两个脑袋探出来。
对面早餐店的老板娘端着一锅豆浆，站在门口没动。
赵磊用了最快的速度把扣子系好，朝我走了一步。
“你先回去，咱们回家说——”
“家？”
他停住了。
我把手机从口袋里掏出来——对，就是那个落在化妆间没拿、让我折回来拿的手机。
打了个电话。
“爸，酒席别收了。退。能退多少退多少。”
电话那头愣
我站在车门外，手捧花还攥在手里。
回来拿手机的。
婚纱裙摆拖在地上，蹭了一块灰。
我拉开门。
赵磊的领带松了。
衬衫扣子开了三颗。
陈玲的粉色伴娘裙皱成一团，卡在腰上。
他们同时转过头。
酒店门口的鞭炮还在响。
我没出声。
关上后门。
拉开前门，提着婚纱坐进驾驶位。
赵磊在后面拍窗。
“敏敏！你听我——”
我挂挡。
油门踩到底。
导航提示，最近的**队，六百米。
1.
婚车是白色奥迪，赵磊租的。
尾巴上绑着粉色气球和“百年好合”的彩带。
我开了三分钟，在**队门口停下来。
歪的。
车头怼着人家的隔离桩，彩带拖了一地。
赵磊在后座一直拍椅背。
“你疯了？你往哪开？”
陈玲没说话。
我看了一眼后视镜——她在整裙子。
手很稳。
我拉开车门下来。
婚纱的裙摆被车门夹住了，我没管。
走到后门。
两个**从里面出来了，一个拿着烟，看见这辆挂满彩带的奥迪横在门口，都愣了。
我拉开后车门。
赵磊的裤子拉链还没拉好。
陈玲的伴娘裙上有一道褶子，不是坐出来的那种。
“同志，”我说，声音比我自己预想的平，“我的婚车后座有两个人。”
年轻那个**看了我一眼——白婚纱，手捧花掉在地上。
又看了一眼后座——男的**子，女的拉裙子。
他把烟掐了。
赵磊从后座出来了。
脸是白的。
“敏敏，你冷静一点，这不是你想的那样——”
“哪样？”
我看着他。
他嘴张了一下，没出声。
陈玲也下来了。
眼圈红了，但没哭。
她看了我一眼，低下头。
旁边修电动车的大爷放下扳手，看着这边。
**队传达室的窗户开了，两个脑袋探出来。
对面早餐店的老板娘端着一锅豆浆，站在门口没动。
赵磊用了最快的速度把扣子系好，朝我走了一步。
“你先回去，咱们回家说——”
“家？”
他停住了。
我把手机从口袋里掏出来——对，就是那个落在化妆间没拿、让我折回来拿的手机。
打了个电话。
“爸，酒席别收了。退。能退多少退多少。”
电话那头愣