求你别再舔我！此狗有主，名叫川
。，还有那种说不清道不明的死气沉沉。我穿过走廊，越靠近病房心里越乱。？，他受伤跟我有什么关系？。我想起昨天他站在门口的样子，说“你会记得吗”时的眼神，心里就像被什么揪了一下。。，看见陆延川躺在病床上，左手缠着厚厚的绷带，脸上有几道划痕，眼睛闭着，眉头却皱得很紧。旁边坐着一个穿消防制服的小伙子，是昨天来叫他的那个。“苏念姐！”小伙子看见我，立刻站起来，“您来了！”
“他怎么样？”
“手臂被钢筋划了道口子，缝了十几针，没什么大碍。”小伙子顿了顿，“就是……”
“就是什么？”
“他一直没醒。医生说按理说早该醒了，可他就是不睁眼，像是在做什么梦。”
我走到床边，低头看他。
三年了。第一次这么近地看他。他瘦了，下颌线比以前更分明，眼窝下面有淡淡的青，不知道多久没睡好。睡着的时候眉头还皱着，嘴唇微微动着，像是在说什么。
“他说什么？”
小伙子凑近听了听，摇头：“听不清，反反复复就那几个音。”
我弯腰凑过去。
他的声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来。但那些音节落进我耳朵里，却让我整个人僵住了。
他在喊：“……老……老头……”
老头？
这是什么称呼？他昏迷了喊老头？
“他一直这样？”我直起身问。
“从送来就这样。”小伙子挠头，“我们还挺纳闷的，陆队平时挺严肃一人，昏迷了咋还撒娇呢。”
我没说话，脑子里却莫名想起昨晚那个梦。
梦里那个老**喊我“老头子”。
巧合吗？
“苏念姐，”小伙子看看我又看看陆延川，小心翼翼地说，“那个……我出去买点吃的，您帮我看一会儿行吗？”
不等我回答，他就溜了。
病房里只剩我和他，还有窗外偶尔传来的鸟叫。
我在床边坐下，看着他那张脸，心里五味杂陈。三年了，我以为我早把他忘了。可这会儿看着他躺在这儿，那些以为早就死掉的记忆，又一点点活过来。
第一次见面是在***的开放日。公司组织我们去参观，他给我们演示高空救援，从四楼速降下来，落地的时候冲我们这边笑了一下。同事**胳膊：看见没，那个消防员在看你。
后来才知道他没看我，他就是习惯性冲人群笑。
可我还是去要了他的微信。
在一起三年，他出过无数次任务，我担心过无数次。每次他出警，我就坐在家里等，等到他发来“平安”两个字才能睡着。分手之后那段时间，我晚上还是会惊醒，摸手机看他有没有发消息。
没有。从来没有。
他发那条微信的时候，我正在上班。点开看见“我们不合适，算了吧”这几个字，我愣了很久，然后回了一个字：好。
我没哭。我告诉自已，消防员嘛，随时可能牺牲，早分手早省心。
可那天晚上我回到家，在楼下站了很久。不知道为什么，总觉得他应该在那儿。应该在某个角落看着我，像以前每次出任务回来那样，站在暗处等我发现他。
当然没有。
我一个人上了楼，哭了整整一宿。
后来我养了大黑。
养它的原因很简单——它是黑的。陆延川以前说过，他小时候养过一条黑狗，叫大黑，特别通人性。他说的时候眼睛亮亮的，我就记住了。
可我从没想过，这个名字对他来说有什么特别的意义。
直到昨天。
“……念念……”
床上的声音打断了我的思绪。我低头，看见陆延川的眉头皱得更紧了，嘴唇一张一合，这次喊的是我。
“念念……别走……”
他的手动了动，像是想抓什么。
我犹豫了一下，还是把手伸过去，握住了他的。
他的手指立刻收紧，攥得我生疼。
“不走。”我也不知道自已在说什么，“你好好睡。”
他的眉头果然松了一点。
我盯着他的脸，越看越觉得有什么东西不对劲。这张脸我看了三年，闭着眼都能画出来。可现在看着，却有一种奇怪的陌生感。
就像是在看一个认识很久的人，却突然发现他身上有什么东西是自已从来没注意过的。
比如他眉心那颗痣。我以前总觉得那是他帅气的标志之一，可现在看着，却觉得那个位置、那个大小，好像在哪里见过。
在哪儿呢？
我想不起来。
正想着，他突然睁开了眼睛。
我吓了一跳，下意识想抽回手，却被他一把握得更紧。
他看着我，眼神有点涣散，像是还没完全醒过来。然后他慢慢抬起那只缠着绷带的手，轻轻落在我的脸颊上。
“老头……”
他又喊了一声。
我愣住了。
他摸我的方式很奇怪。不是摸脸，是摸——从额头开始，顺着眉毛，滑到脸颊，最后停在下巴那儿。指腹粗糙，带着消防员特有的茧子，动作却轻得出奇，像在摸什么很珍贵的东西。
“你……真的回来了……”他喃喃地说，嘴角弯起来，露出一个笑容。
那个笑容我从来没见过。
不是陆延川平时那种礼貌性的笑，也不是对着我时那种温柔的笑。而是一种更深的，像是从很远很远的地方透过来的笑。
让我想起梦里那条黑狗看我的眼神。
“陆延川？”我轻轻叫了他一声。
他的眼神慢慢聚焦，看清是我之后，愣了一下，然后手猛地缩回去。
“……苏念？”他坐起来，牵动了伤口，疼得龇牙咧嘴，“你怎么在这儿？”
“你同事打电话叫我来的。”我站起来，离他远了点，“说你昏迷了一直喊我名字。”
他脸上闪过一丝尴尬，低头看自已的手：“那个……谢谢。”
“不用谢。”我转身要走，“既然你醒了，那我走了。”
“等等！”
我停住，没回头。
“昨天的事……”他在后面说，“我知道你觉得奇怪。那条狗，那个名字……我有话想跟你说。”
“什么话？”
沉默了几秒，他说：“你相信人有前世吗？”
我转过身看他。
他坐在床上，脸色还有点白，眼神却很认真。不像是开玩笑，也不像是烧糊涂了。
“陆延川，你到底想说什么？”
“我想说……”他顿了顿，“我从小就会做一个梦。梦里我是个……一条狗。”
“一条狗？”我差点以为自已听错了。
“对。黑狗。”他盯着我，“梦里我有主人，是个老头。他对我特别好，自已舍不得吃的东西都留给我。后来有一天，村里着了大火，他被困在里面，我想去救他，可是……”
他的声音哽住了。
我站在原地，脑子里嗡嗡的。
“可是什么？”
“可是我没能把他救出来。”他低着头，“我咬着他的裤腿往外拖，他不走，他要回去救他老伴。我拖不动他，后来……房子塌了。”
我心里咯噔一下。
火。院子。老**。咬裤腿往外拖。
和我的梦对上了。
“你这个梦……做了多久？”
“从小就有。三天两头做，有时候连续几天，有时候隔几个月。”他抬起头，“你知道最奇怪的是什么吗？每次做完这个梦，我手腕上就会多一道印子。”
“什么印子？”
他把袖子撸起来，露出左手腕内侧。
那里有两道浅浅的凹陷，像是很久以前的咬痕。
我的呼吸停了一拍。
我抬起自已的右手，看手腕内侧那个昨天刚出现的印子。
一模一样。
位置、大小、形状，都一模一样。
“苏念。”他看着我，“你也有，对不对？”
我没说话。
他下了床，走到我面前，抓起我的手腕，把他的和我的并在一起。
两个咬痕，就像一对残缺的印记，正好能拼起来。
“我找人看过。”他低声说，“这是狗的咬痕。而且是成年狗，咬得很深。他们说，这种伤，除非是被狗死死咬住很长时间，否则留不下这么深的印子。”
我张了张嘴，说不出话。
“我小时候被狗咬过吗？没有。”他继续说，“这印子是从那个梦开始的。每次做完梦，它就深一点。我一直不知道为什么，直到昨天看见你家的狗。”
“看见大黑怎么了？”
他看着我的眼睛：“我看见它的时候，脑子里突然涌出来好多东西。火，院子，老头，还有……你。”
“我？”
“对，你。不是现在的你，是那个老头。”他的眼神很复杂，“我不知道怎么解释，但就是……我知道是你。你的眼睛，你看我的方式，都和梦里那个老头一模一样。”
我往后退了一步。
太扯了。
什么前世今生，什么老头和狗，这都是什么乱七八糟的？
可那个梦，那个咬痕，还有大黑看他的眼神……怎么解释？
“陆延川，你可能是受伤了，脑子不太清醒……”
“我很清醒。”他打断我，“比你想象的要清醒。我知道这些话听起来很荒谬，可我憋了三年了。分手那天，我去你家楼下，就是想跟你说这些。可你当时连见都不愿意见我。”
“你什么时候来过我家楼下？”
“分手那天下午。我给你发消息，你不回。我去找你，你隔着窗户让我滚。”他苦笑，“你说这辈子都不想再看见我。”
我盯着他，一股凉意从后背升起来。
“陆延川，我那天在公司加班，根本不在家。”
他愣住了。
“而且我没有收到过任何消息。你给我发的最后一条消息，就是‘我们不合适，算了吧’。”我一字一顿地说，“从那天起，你再也没联系过我。”
我们对视着，都从对方眼睛里看到了恐惧。
“我发的不是那条。”他的声音有点抖，“我发的是‘我有话要跟你说，很重要，能不能见一面’。然后我去你家楼下等你，一直等到半夜。后来你开了窗户，冲我喊……”
“喊什么？”
“你喊……‘滚，你这个**’。”
**。
这个词像一根针，扎进我脑子里。
梦里那个老**喊过同样的话。在什么地方？在什么时候？我想不起来了。只记得那个声音尖利刺耳，带着无尽的恐惧和厌恶。
“我没喊过。”我听见自已的声音，很轻，像是从很远的地方飘过来，“陆延川，我从来没喊过你那个词。”
病房里安静得能听见输液**的滴答声。
他看着我，我看着窗外。
天阴了，像是要下雨。
“那天的不是我。”过了很久，我开口说，“如果那天真的有人开了窗户喊你，那不是我。”
他没说话，只是盯着我的眼睛，眼神里有太多东西。
恐惧，困惑，还有一丝说不清道不明的——期待？
“你相信我吗？”
“信。”他说得很快，快到像是没过脑子。
我愣了一下：“为什么？”
“因为你的眼睛。”他往前迈了一步，离我更近了，“梦里那个老头看我的时候，就是这种眼神。很干净，很亮。那天窗户里那个人，眼睛是混的，像是被什么东西糊住了。”
我不知道说什么好。
他离我太近了，近到我能看清他瞳孔里倒映的我自已。小小的，模糊的，有点陌生的自已。
“苏念。”他的手轻轻握住我的肩膀，“不管那个是谁，我都想跟你说清楚。三年前我没想跟你分手，从来没想过。我那天去找你，就是要告诉你，不管发生什么事，我都不想分开。”
“那你为什么……”
“我不知道。”他摇头，“我只记得我给你发消息说想见你，然后去了你家楼下，然后看见你开窗户骂我，然后……然后就什么都不记得了。等我有意识的时候，已经是一周之后，在老家躺着。我妈说我坐火车回去的，把自已关在屋里好几天，****。”
“那你为什么不联系我？”
“我以为你恨我。”他苦笑，“我以为你那句话是真的。后来我回过几次城里，偷偷去看你。每次都看见你挺好的，上班下班，和朋友逛街，好像没我你过得更好。我就不敢出现了。”
“陆延川你个傻子。”我骂他，声音却有点哽，“你知道我那时候什么样吗？每天哭，瘦了十几斤，半夜睡不着觉。”
他愣了一下，然后猛地把我拉进怀里。
“对不起。”他下巴抵在我头顶，声音闷闷的，“对不起念念。”
我被他箍得喘不过气，却没推开他。
三年了。这个怀抱我等了三年。
可就在这时候，脑子里突然闪过一道光。
那个梦。
火光。老**的声音。还有……还有一句话。
那句话是什么？
我想起来了。
“此狗有主，名叫……”
名字叫什么？
血迹糊住了，看不清。可我总觉得那个名字就在嘴边，就差一点点就能想起来。
“陆延川。”我推开他，盯着他的眼睛，“你梦里那条狗，叫什么？”
他看着我，眼神很奇怪。
“大黑。”
“我知道叫大黑。我是说，它有名字吗？人的名字？”
他沉默了几秒，然后说了一个字：
“川。”
我脑子里嗡的一声。
“那个老头给它起的名字。说它跑起来像河水一样快，所以叫川。”
川。
陆延川的川。
“他怎么样？”
“手臂被钢筋划了道口子，缝了十几针，没什么大碍。”小伙子顿了顿，“就是……”
“就是什么？”
“他一直没醒。医生说按理说早该醒了，可他就是不睁眼，像是在做什么梦。”
我走到床边，低头看他。
三年了。第一次这么近地看他。他瘦了，下颌线比以前更分明，眼窝下面有淡淡的青，不知道多久没睡好。睡着的时候眉头还皱着，嘴唇微微动着，像是在说什么。
“他说什么？”
小伙子凑近听了听，摇头：“听不清，反反复复就那几个音。”
我弯腰凑过去。
他的声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来。但那些音节落进我耳朵里，却让我整个人僵住了。
他在喊：“……老……老头……”
老头？
这是什么称呼？他昏迷了喊老头？
“他一直这样？”我直起身问。
“从送来就这样。”小伙子挠头，“我们还挺纳闷的，陆队平时挺严肃一人，昏迷了咋还撒娇呢。”
我没说话，脑子里却莫名想起昨晚那个梦。
梦里那个老**喊我“老头子”。
巧合吗？
“苏念姐，”小伙子看看我又看看陆延川，小心翼翼地说，“那个……我出去买点吃的，您帮我看一会儿行吗？”
不等我回答，他就溜了。
病房里只剩我和他，还有窗外偶尔传来的鸟叫。
我在床边坐下，看着他那张脸，心里五味杂陈。三年了，我以为我早把他忘了。可这会儿看着他躺在这儿，那些以为早就死掉的记忆，又一点点活过来。
第一次见面是在***的开放日。公司组织我们去参观，他给我们演示高空救援，从四楼速降下来，落地的时候冲我们这边笑了一下。同事**胳膊：看见没，那个消防员在看你。
后来才知道他没看我，他就是习惯性冲人群笑。
可我还是去要了他的微信。
在一起三年，他出过无数次任务，我担心过无数次。每次他出警，我就坐在家里等，等到他发来“平安”两个字才能睡着。分手之后那段时间，我晚上还是会惊醒，摸手机看他有没有发消息。
没有。从来没有。
他发那条微信的时候，我正在上班。点开看见“我们不合适，算了吧”这几个字，我愣了很久，然后回了一个字：好。
我没哭。我告诉自已，消防员嘛，随时可能牺牲，早分手早省心。
可那天晚上我回到家，在楼下站了很久。不知道为什么，总觉得他应该在那儿。应该在某个角落看着我，像以前每次出任务回来那样，站在暗处等我发现他。
当然没有。
我一个人上了楼，哭了整整一宿。
后来我养了大黑。
养它的原因很简单——它是黑的。陆延川以前说过，他小时候养过一条黑狗，叫大黑，特别通人性。他说的时候眼睛亮亮的，我就记住了。
可我从没想过，这个名字对他来说有什么特别的意义。
直到昨天。
“……念念……”
床上的声音打断了我的思绪。我低头，看见陆延川的眉头皱得更紧了，嘴唇一张一合，这次喊的是我。
“念念……别走……”
他的手动了动，像是想抓什么。
我犹豫了一下，还是把手伸过去，握住了他的。
他的手指立刻收紧，攥得我生疼。
“不走。”我也不知道自已在说什么，“你好好睡。”
他的眉头果然松了一点。
我盯着他的脸，越看越觉得有什么东西不对劲。这张脸我看了三年，闭着眼都能画出来。可现在看着，却有一种奇怪的陌生感。
就像是在看一个认识很久的人，却突然发现他身上有什么东西是自已从来没注意过的。
比如他眉心那颗痣。我以前总觉得那是他帅气的标志之一，可现在看着，却觉得那个位置、那个大小，好像在哪里见过。
在哪儿呢？
我想不起来。
正想着，他突然睁开了眼睛。
我吓了一跳，下意识想抽回手，却被他一把握得更紧。
他看着我，眼神有点涣散，像是还没完全醒过来。然后他慢慢抬起那只缠着绷带的手，轻轻落在我的脸颊上。
“老头……”
他又喊了一声。
我愣住了。
他摸我的方式很奇怪。不是摸脸，是摸——从额头开始，顺着眉毛，滑到脸颊，最后停在下巴那儿。指腹粗糙，带着消防员特有的茧子，动作却轻得出奇，像在摸什么很珍贵的东西。
“你……真的回来了……”他喃喃地说，嘴角弯起来，露出一个笑容。
那个笑容我从来没见过。
不是陆延川平时那种礼貌性的笑，也不是对着我时那种温柔的笑。而是一种更深的，像是从很远很远的地方透过来的笑。
让我想起梦里那条黑狗看我的眼神。
“陆延川？”我轻轻叫了他一声。
他的眼神慢慢聚焦，看清是我之后，愣了一下，然后手猛地缩回去。
“……苏念？”他坐起来，牵动了伤口，疼得龇牙咧嘴，“你怎么在这儿？”
“你同事打电话叫我来的。”我站起来，离他远了点，“说你昏迷了一直喊我名字。”
他脸上闪过一丝尴尬，低头看自已的手：“那个……谢谢。”
“不用谢。”我转身要走，“既然你醒了，那我走了。”
“等等！”
我停住，没回头。
“昨天的事……”他在后面说，“我知道你觉得奇怪。那条狗，那个名字……我有话想跟你说。”
“什么话？”
沉默了几秒，他说：“你相信人有前世吗？”
我转过身看他。
他坐在床上，脸色还有点白，眼神却很认真。不像是开玩笑，也不像是烧糊涂了。
“陆延川，你到底想说什么？”
“我想说……”他顿了顿，“我从小就会做一个梦。梦里我是个……一条狗。”
“一条狗？”我差点以为自已听错了。
“对。黑狗。”他盯着我，“梦里我有主人，是个老头。他对我特别好，自已舍不得吃的东西都留给我。后来有一天，村里着了大火，他被困在里面，我想去救他，可是……”
他的声音哽住了。
我站在原地，脑子里嗡嗡的。
“可是什么？”
“可是我没能把他救出来。”他低着头，“我咬着他的裤腿往外拖，他不走，他要回去救他老伴。我拖不动他，后来……房子塌了。”
我心里咯噔一下。
火。院子。老**。咬裤腿往外拖。
和我的梦对上了。
“你这个梦……做了多久？”
“从小就有。三天两头做，有时候连续几天，有时候隔几个月。”他抬起头，“你知道最奇怪的是什么吗？每次做完这个梦，我手腕上就会多一道印子。”
“什么印子？”
他把袖子撸起来，露出左手腕内侧。
那里有两道浅浅的凹陷，像是很久以前的咬痕。
我的呼吸停了一拍。
我抬起自已的右手，看手腕内侧那个昨天刚出现的印子。
一模一样。
位置、大小、形状，都一模一样。
“苏念。”他看着我，“你也有，对不对？”
我没说话。
他下了床，走到我面前，抓起我的手腕，把他的和我的并在一起。
两个咬痕，就像一对残缺的印记，正好能拼起来。
“我找人看过。”他低声说，“这是狗的咬痕。而且是成年狗，咬得很深。他们说，这种伤，除非是被狗死死咬住很长时间，否则留不下这么深的印子。”
我张了张嘴，说不出话。
“我小时候被狗咬过吗？没有。”他继续说，“这印子是从那个梦开始的。每次做完梦，它就深一点。我一直不知道为什么，直到昨天看见你家的狗。”
“看见大黑怎么了？”
他看着我的眼睛：“我看见它的时候，脑子里突然涌出来好多东西。火，院子，老头，还有……你。”
“我？”
“对，你。不是现在的你，是那个老头。”他的眼神很复杂，“我不知道怎么解释，但就是……我知道是你。你的眼睛，你看我的方式，都和梦里那个老头一模一样。”
我往后退了一步。
太扯了。
什么前世今生，什么老头和狗，这都是什么乱七八糟的？
可那个梦，那个咬痕，还有大黑看他的眼神……怎么解释？
“陆延川，你可能是受伤了，脑子不太清醒……”
“我很清醒。”他打断我，“比你想象的要清醒。我知道这些话听起来很荒谬，可我憋了三年了。分手那天，我去你家楼下，就是想跟你说这些。可你当时连见都不愿意见我。”
“你什么时候来过我家楼下？”
“分手那天下午。我给你发消息，你不回。我去找你，你隔着窗户让我滚。”他苦笑，“你说这辈子都不想再看见我。”
我盯着他，一股凉意从后背升起来。
“陆延川，我那天在公司加班，根本不在家。”
他愣住了。
“而且我没有收到过任何消息。你给我发的最后一条消息，就是‘我们不合适，算了吧’。”我一字一顿地说，“从那天起，你再也没联系过我。”
我们对视着，都从对方眼睛里看到了恐惧。
“我发的不是那条。”他的声音有点抖，“我发的是‘我有话要跟你说，很重要，能不能见一面’。然后我去你家楼下等你，一直等到半夜。后来你开了窗户，冲我喊……”
“喊什么？”
“你喊……‘滚，你这个**’。”
**。
这个词像一根针，扎进我脑子里。
梦里那个老**喊过同样的话。在什么地方？在什么时候？我想不起来了。只记得那个声音尖利刺耳，带着无尽的恐惧和厌恶。
“我没喊过。”我听见自已的声音，很轻，像是从很远的地方飘过来，“陆延川，我从来没喊过你那个词。”
病房里安静得能听见输液**的滴答声。
他看着我，我看着窗外。
天阴了，像是要下雨。
“那天的不是我。”过了很久，我开口说，“如果那天真的有人开了窗户喊你，那不是我。”
他没说话，只是盯着我的眼睛，眼神里有太多东西。
恐惧，困惑，还有一丝说不清道不明的——期待？
“你相信我吗？”
“信。”他说得很快，快到像是没过脑子。
我愣了一下：“为什么？”
“因为你的眼睛。”他往前迈了一步，离我更近了，“梦里那个老头看我的时候，就是这种眼神。很干净，很亮。那天窗户里那个人，眼睛是混的，像是被什么东西糊住了。”
我不知道说什么好。
他离我太近了，近到我能看清他瞳孔里倒映的我自已。小小的，模糊的，有点陌生的自已。
“苏念。”他的手轻轻握住我的肩膀，“不管那个是谁，我都想跟你说清楚。三年前我没想跟你分手，从来没想过。我那天去找你，就是要告诉你，不管发生什么事，我都不想分开。”
“那你为什么……”
“我不知道。”他摇头，“我只记得我给你发消息说想见你，然后去了你家楼下，然后看见你开窗户骂我，然后……然后就什么都不记得了。等我有意识的时候，已经是一周之后，在老家躺着。我妈说我坐火车回去的，把自已关在屋里好几天，****。”
“那你为什么不联系我？”
“我以为你恨我。”他苦笑，“我以为你那句话是真的。后来我回过几次城里，偷偷去看你。每次都看见你挺好的，上班下班，和朋友逛街，好像没我你过得更好。我就不敢出现了。”
“陆延川你个傻子。”我骂他，声音却有点哽，“你知道我那时候什么样吗？每天哭，瘦了十几斤，半夜睡不着觉。”
他愣了一下，然后猛地把我拉进怀里。
“对不起。”他下巴抵在我头顶，声音闷闷的，“对不起念念。”
我被他箍得喘不过气，却没推开他。
三年了。这个怀抱我等了三年。
可就在这时候，脑子里突然闪过一道光。
那个梦。
火光。老**的声音。还有……还有一句话。
那句话是什么？
我想起来了。
“此狗有主，名叫……”
名字叫什么？
血迹糊住了，看不清。可我总觉得那个名字就在嘴边，就差一点点就能想起来。
“陆延川。”我推开他，盯着他的眼睛，“你梦里那条狗，叫什么？”
他看着我，眼神很奇怪。
“大黑。”
“我知道叫大黑。我是说，它有名字吗？人的名字？”
他沉默了几秒，然后说了一个字：
“川。”
我脑子里嗡的一声。
“那个老头给它起的名字。说它跑起来像河水一样快，所以叫川。”
川。
陆延川的川。