离婚后，前夫每天给我转一块钱，我笑了

我要是做饭咸了，许知舟会皱眉。
不是冲我皱眉，是冲手机皱眉。
他头都不抬，说一句“你少放点盐”，然后继续回工作消息。
他从来没对我发过火。
也从来没认真看过我一眼。
我宁可他骂我，至少说明他在意。
可他只是不在。
永远不在。
晚上躺在床上，听见楼上有人在吵架。
女人哭着喊：“你到底有没有把我放在心上？”
男人摔了什么东西。
我把被子蒙住头。
这句话我也喊过。
喊了五年，嗓子都哑了，他没听见。
02
第三天。
一块钱。
备注：起。
对不起。
三天了，他才把这三个字拼完。
我看着那三笔转账记录，忽然想笑。
许知舟这辈子最不缺的就是耐心。
谈客户他能磨三个月。
做方案他能改二十版。
唯独对我，他连多等五分钟的耐心都没有。
我翻出手机相册，翻到最底下。
有一张照片，拍的是一碗面。
那是我们结婚第一年的冬天。
他加班到凌晨一点回来，我给他煮了一碗鸡蛋面。
他接过碗，吃了一口，抬头对我笑。
“落落，你煮的面真好吃。”
那是他最后一次叫我落落。
后来他只叫我“你”或者“姜落”。
再后来，连名字都省了。
回家推门就进书房，书房的门一关，和我之间就隔了整个世界。
第二年，他升了部门总监。
加班从每周三次变成每天。
回家时间从十点变成十二点。
我做好饭等他，饭凉了热，热了又凉。
后来我学聪明了，不做了。
反正他回来也只是扒两口就进书房。
第三年，我查出怀孕。
试纸上两条杠，我拍了照片发给他。
他回了一个“嗯”。
隔了四十分钟又发一条：“下周出差回来我们再商量。”
下周。
连我怀孕都要排进他的日程表里。
那天晚上我一个人去超市买菜。
拎着两袋东西爬楼梯。
我们住六楼。
电梯坏了三天，物业说还在修。
爬到四楼的时候，脚底打滑，我整个人从楼梯上摔了下去。
袋子里的鸡蛋碎了一地。
蛋液混着血，顺着台阶往下淌。
我一个人打的120。
到医院的时候，医生说孩子没了。
我躺在病床上给许知舟打电话。
打了七个