我的野蛮半生

，月亮是红的。，是实实在在的血红，像是谁在天上割了道口子，血渗出来，浸透了整个月亮。外婆后来告诉我，那是中元节的夜，鬼门关大开，百鬼夜行。，像一只充血的眼睛凝视着水云寨。寨子里的狗从傍晚就开始狂吠，叫得人心里发毛。，身下是一滩混着羊水的血。她的智力只有五六岁，不知道什么叫分娩，只是捂着肚子喊疼，喊声像受伤的母兽，二十岁的身体瘦弱无力地挣扎着。，刀刃映出跳跃的火苗，烧开的水在灶炉上“噗噗”地叫着。“使劲！金花，使劲！”外婆的声音干涩如裂开的土地。，她只是哭，哭声中夹杂着断断续续的音节，像是山歌，又像是经咒。那调子后来会在我绝望崩溃的时候突然闯入我的脑中——起伏的旋律，高的时候像要刺破云天，低的时候沉进土里。，血月正爬上家里的屋脊。外婆剪断脐带，忽然不动了。
“怎么了，阿婆？”隔壁过来帮忙的王婶问。

“还有一个，已经出来一只脚了。”外婆的手在发抖，声音冷得像腊月的河水。

“这真是要命啊！逆生是要死人的啊！”王婶焦急得手足无措。

外婆没有再说话，给母亲调整了**，并不断引导直到第二只脚也顺利露出。

第二声啼哭响起时，血月已爬到老槐树的树顶。母亲因失血过多晕了过去，外婆给母亲敷上了用仙鹤草、白及、紫珠叶等草药做成的止血膏。

外婆说，弟弟出生的时候只有小猫崽那么大，如果不是因为在娘胎的时候发育不良，弟弟和母亲就死在那天晚上了。

在摇曳的火光中，外婆将我和弟弟身上的血水擦干净，这时她才发现，在我的左肩胛上有一弯暗红新月的胎记，而弟弟的右肩胛上，有一弯完全对称的胎记。

她看见那两块胎记在火把下同时泛出微光——很微弱的光，像深夜里的一点磷火，但确确实实存在着。两个胎记仿佛在呼吸，一明一暗。

就在这时，村口传来了锣声。

急促，凌乱，像被掐住喉咙的人最后的挣扎。

四个举着火把的男人敲开外婆的家门，为首的是族长罗老庚，身后跟着一群寨子里的村民。

族长身边站着一个婆婆，穿着一身紫蓝相间的土布衣，头发全白，用一根骨簪绾在脑后，手里捧着一个陶盘，盘子里盛着水，水面上漂着七片黄角树叶。她是村里的司灵人“问米婆”。

“金花已经生了吧？”问米婆开口，声音低沉而沙哑，“血月出双生，留一送一，方能破劫。”

外婆抱着我们，后退一步：“什么劫？”

问米婆没有回答。她走到老槐树下，将陶盘放在地上，从怀里掏出一把骨粉，撒进陶盘的水里。骨粉遇水沸腾，发出“嗤嗤”的声响，冒出白烟。白烟聚而不散，在盘子上方扭曲成一个诡异的形状——像两条纠缠的蛇，又像两个扭身相对的人。

“血月照山，寨有大殃。双生降世，必隔阴阳。”问米婆盯着那团烟出神。

随即，她看向外婆怀里的我们，目光最终落在那两块胎记上：“这两块月印，是阴阳锁。锁住的不是他们的命，是这方圆百里的苍生。这是‘双生噬命之相——阴阳双子一胎双魂，共享一个命格。若不分离，必然相争相克，活不过三岁。而且...”她顿了顿，“会带累整个寨子，遭受百年不遇的血光之灾。必须送走一个，送到无相山的无音观去。”

人群骚动起来，有人往后退，有人窃窃私语。

“无相山…”有人倒吸凉气，“那可是传说中的阴阳界！”

“无音观已经五十年没人进去过了！”

“听说进去的人，没有一个出来...”

族长罗老庚上前一步，手里的桃木杖重重顿地：“问米婆十五岁开天眼，通灵四十载，从未错过。昨夜她算出此劫后，**三升，折寿十年。为了咱们的寨子，孩子只能留一个。”

“送去无音观，不是送死。”问米婆说，“是唯一能活的路。观里有守观人，懂得如何养‘阴阳月印’的孩子。留在村里，阳月印和阴月印相互吸引又相互排斥，不出三年，必有一亡。而亡者的怨气会附在生者身上，变成...”她没有说下去，但所有人都明白那未尽之言。

族长的桃木杖再次顿地：“罗云婆，你也是寨子里的老人了，你得为全寨三百多口人想想啊！你看是送走男娃还是女娃？”

外婆低头看着怀里的我们。我正抓着弟弟的一根手指，他的手很小，但握得很紧。两块胎记在火把下泛着微光，仿佛在窃窃私语。

“让我考虑一下。”外婆的声音嘶哑，“就一个晚上，明天日出前，给你们答复。”

族长沉默了一会，最后点头：“就日出前。若你不送，我们就按寨规办。”

人群散去了。火把的光渐渐远去，最后只剩下屋里那盏孤零零的油灯。王婶帮着烧热水、熬草药。外婆抱着我们坐在门槛上，一整夜没有动。

下半夜起了风。血月开始西沉，颜色渐渐褪成暗红。

外婆的手轻轻**着我们身上的两块胎记。她的手指布满裂纹和老茧，但动作异常轻柔。

“你们看到了吗？”她低声说，不知在对谁说，“从你们在娘胎开始，你们之间就有一根线连着。看不见，摸不着，但比什么都要结实。无论隔着多远，这根线都会在。”

她抬起头，望着西沉的血月：“他会活着，你也会活着。但你们不能在一起，这是你们的命。”

那一夜，我本能地抓紧了弟弟的手指。他的手很凉，而我的胎记很烫。那种烫，后来在我的生命里重复过很多次——每次都是在他遭遇危险、或者我陷入绝境的时候。那是我们之间那根“线”在颤动，在传递无法用语言诉说的讯息。

天快亮时，外婆做了三件事。

第一件，她从一个老旧的木箱里取出一根红线，很细，但韧得像弓弦。她把红线一分为二，一段系在男婴的左脚踝，一段系在我的右脚踝。系的是死结，然后用蜡烛油封住结口。

“这是‘绊脚绳’。”她对着沉睡的我们说，“绊住你们的缘分，让你们这辈子不会真正走散。但也会绊住你们的脚步，让你们永远不能轻易靠近。”

第二件，她从怀里掏出那半块玉佩——那是外婆的母亲给她的唯一的嫁妆。玉佩在晨光中泛着温润的光，雕刻着复杂的云纹，断口处参差不齐。外婆把它掰成两半，更小的那一半塞进弟弟的襁褓，稍大的那一半挂在我的脖子上。

“如果有一天...你们还能再见，这对玉会认得彼此。”

第三件，她拿出一枚铜钱，在心里默默祈祷。“如果是阳面就让姐姐去，如果是阴面就让弟弟去，既然是老天如此安排，你们的去留也只有全凭天意了。”

外婆把铜钱往上一抛，迅速握在手中，慢慢地摊开手，是阴面。

做完这一切，天已破晓。血月完全沉下去了，取而代之的是银灰色的云层。雾又起来了，从脂水河谷底慢吞吞地往上爬。

族长和问米婆准时出现在晨雾中。他们身后跟着两个壮汉，抬着一顶竹轿。

外婆把弟弟递出去的时候，他的眼睛睁开了，直直地看着我。没有哭，没有闹，只是看着。然后他伸出小手，拉住了我的指头。

我的胎记猛地一烫。

那种烫，像有人把烧红的炭按在皮肤上，我放声大哭。

问米婆接过弟弟，迅速用一块黑布裹住他全身，连头脸都遮住。她看了外婆一眼，“这孩子去了无音观，就与世间的一切断了因果，你们最好当他死了。”

外婆没有回答。她只是站在门口，看着我，看着被黑布包裹的弟弟，看着晨雾吞没那顶竹轿。竹轿吱呀吱呀的声音越来越远，最后完全消失在雾里。

母亲在屋里发出梦呓般的**，又开始哼那首山歌。调子破碎，断断续续，像一根被扯得七零八落的线。

外婆转身进屋前，最后看了一眼轿子消失的方向。晨光终于刺破云层，照在她脸上，眼泪从她深陷的眼眶里涌出来，顺着纵横的皱纹流下去。

“给他取个名吧。”外婆对着母亲自言自语，“既然留不住，总要有个名字。”

外婆给我取的名字叫林野，一个连父亲都不知道是谁的野孩子。弟弟叫林月，外婆希望弟弟像天上的月亮一样一直看着我们。我们都随母亲姓林。

我和弟弟就这样分开了，以后的日子里外婆从来没有对我提过弟弟，母亲根本不知道自已还有一个儿子，村里也没有任何人再提起这件事。