他说我的房子是违建要拆除，拆迁款估价出来是500万

五百万。
这三个字印在一张A4纸上，纸的抬头是区征收评估中心。
地址栏写着：城南路87号。
我爸留给我的那栋老房子。
刘建军跟我说了三年。他说那房子是违建，手续不全，拆了也是白拆，一分钱补偿都拿不到。
他说，别惦记了。
五百万。
我听见楼道里有脚步声。
是他的皮鞋。
他回来了。
我把那张纸塞回了他公文包的夹层里。
拉上拉链。
坐回沙发。
打开电视。
1.
电视在响。
我不知道在播什么。
五百万。城南路87号。区征收评估中心。
每个字我都认识。连在一起，像一把刀子扎进肚子里，疼得发闷。
门开了。
刘建军换鞋的声音。拖鞋在地上拍了两下。
“吃了吗？”
他的语气和平时一模一样。
我说吃了。
他去厨房倒了杯水，走过来坐下，拿起遥控器换了个台。
我看着他的手。
那只手，三年前在我爸的葬礼上握着我的手说，房子的事你别操心，我来处理。
那只手，替我签过什么？
“你今天怎么回来这么早？”他问我。
“超市提前关门。”
他点了点头，没再问。
我盯着电视屏幕。
画面在动。声音在响。
我什么都听不见。
脑子里只有一个画面——那张纸的右下角，有一个签名。
我的名字。
周敏。
但那两个字，不是我写的。
我的“周”字最后一笔是往上挑的，从小到大都是。那张纸上的“周”字，最后一笔往下拖。
不是我签的。
从来都不是。
刘建军端着水杯看电视，肩膀放松，呼吸平稳。
他一点都不紧张。
因为他觉得我不会翻他的包。
十五年了，他替我管钱，替我做决定，替我跟物业吵架，替我去银行办事。
我从来没翻过他的东西。
因为我信他。
电视上在放一个综艺节目。有人在笑。
笑声很大。
我忽然想起来一件事。
三年前，爸刚走那会儿，我说想回城南路看看老房子。
刘建军说，别去了。那片已经围起来了，全是灰。去了也是添堵。
我说我就想看看。
他说，你身体刚好，别折腾。
我就没去。
后来我又提过两次。
第一次他说在修路，不好走。
第二次他说，那房