孤灯便利店

，目光落在自己的鞋尖上，一动不动。
陈烨没有问。他重新坐回椅子上，拿起桌上的凉白开，又喝了一口，依旧是涩意弥漫。他没有看男人，也没有说话，只是陪着他，一起沉默。冷柜的嗡鸣依旧，时钟的滴答声依旧，窗外的夜色依旧浓得化不开，仿佛这间小店里的时间，也跟着慢了下来。
不知过了多久，男人终于动了。他拿起台面上的矿泉水，没有拧开，只是握在手里，指尖轻轻摩挲着瓶身的标签。然后，他转身，一步步走向玻璃门，脚步依旧很轻，没有发出一点多余的声音。
玻璃门再次被推开，又缓缓合上。男人的身影消失在夜色里，没有回头，仿佛从未出现过一样。只有门口的地面上，留下了几滴水渍，是矿泉水瓶身上凝结的水珠，很快就被店里的暖意烘干，不留一点痕迹。
陈烨看着空荡荡的门口，又低头看了看收银台上的两块钱，纸币被揉得有些变形，上面还带着一丝男人指尖的凉意。他把钱放进收银盒里，和其他零散的硬币放在一起，那些硬币，还是爷爷在的时候留下的。
时钟指向十二点十五分。
冷柜依旧在嗡嗡作响，收银台的时钟依旧在滴答前行，陈烨依旧坐在椅子上，像一尊安静的石像。只是这一次，店里的寂静里，似乎多了一丝什么，又似乎什么都没有变。
他抬眼看向窗外，月亮依旧挂在远处的楼顶，惨白惨白的。风又吹了过来，打在玻璃门上，发出“嗒嗒”的轻响，和刚才一样，转瞬即逝。
陈烨知道，那个男人，大概率不会再来了。就像这座城市里，所有擦肩而过的陌生人一样。
但他还是守着。守着这盏昏黄的灯，守着货架上快要过期的商品，守着爷爷留下的痕迹，也守着这片刻的、转瞬即逝的，不属于自己的沉默。
夜色还很长，便利店的灯，依旧亮着。
第三章 未拧开的矿泉水
夜色像浸了墨的棉絮，把孤灯便利店裹得愈发严实。那盏昏黄的旧灯管依旧固执地亮着，映得收银台的台面泛着淡淡的暖光，却驱不散空气里残留的一丝凉意——那是昨夜那个男人留下的，像一粒藏在寂静里的种子，悄无声息地扎了根。
陈烨坐在收银台后，指尖