舔狗专供

，异地了半年。
加起来，四年半。
四年半的时间，她早就习惯了把自己放得很低。
凌晨三点四十，林栖爬下床，摸黑穿上鞋。
室友翻了个身，迷迷糊糊地问：“现在走？”
“嗯。”
“路上小心。”
“好。”
林栖背着个双肩包，包里装着两瓶水、一包饼干、充电宝，还有给他带的一袋橘子——学校水果店搞活动，十块钱三斤，她挑了最甜的。
门轻轻关上。
走廊里黑漆漆的，声控灯亮了一盏，照出她瘦瘦小小的影子。
火车站没什么人，候车厅里横七竖八躺着等车的旅客。
林栖找了个角落坐下，把双肩包抱在怀里，盯着大屏幕上的车次信息。
她给他发了消息：我今天去找你。
没回。
她又发：凌晨的车，早上到。
还是没回。
她想了想，又发了一条：你不用来接，我自己过去。
发送成功。
绿色的小字下面，空空荡荡。
检票的时候，林栖把手机调成静音，跟着稀稀拉拉的人群往站台走。
这趟车是从南方开过来的过路车，到她这站的时候，车上已经挤满了人。
她买的站票，只能站在车厢连接处，靠着门站着。
旁边是个打工的大叔，拎着两个蛇皮袋，蹲在地上抽烟。
列车员过来吼他，他讪笑着掐了烟，往边上挪了挪。
林栖把脸贴在车窗上，看着外面的站台慢慢往后退，灯光一盏一盏被甩在身后。
车厢里很吵，有人打牌，有人嗑瓜子，有人开着外放刷短视频。
空气里混着泡面味、脚臭味、烟味，熏得人想吐。
她站了一会儿，腿就开始酸。
但心里是甜的。
因为白天，就能见到他了。
二
早上七点二十，火车晚点二十分钟，终于进了站。
林栖跟着人流往外走，腿已经站麻了，走路都有点打飘。
她掏出手机看，还是没有回复。
她又发了一条：我到了，你在哪？
发完她把手机揣进口袋，往出站口走。
走到一半，手机震了。
她手忙脚乱地掏出来看，是他发的：宿舍。
两个字。
她站在出站口的人流里，周围全是接站的人，举着牌子，喊着名字，拥抱，寒暄。
没有人接她。
她站在原地，把手机屏幕摁灭，又摁亮，又把那条消息看