车夫与蛇

得干干净净的车。
车到了，我下车，站在巷子里。他收了钱，没有马上走，而是蹲下来，从车把上解下那个旧布包，从里头摸出半个干馍，就那样蹲着啃起来。他啃得很慢，一点一点地嚼，和那天在巷口啃馍的样子一模一样。
我站了一会儿，说：“老周，你不回家吃？”他摇摇头，说：“不回了。娘睡下了，回去吵醒她。在这儿吃，省事。”
我看着他，忽然想，他这辈子，大概就是这样了。早上出来，晚上回去，中间就蹲在某个墙根下，啃半个干馍，喝几口凉水。他把挣来的钱，一分一分地攒着，给娘抓药，给儿子交学费。他自己呢？他什么都不给自己。
我走的时候，回头看了一眼。他还蹲在那里，啃着馍，望着前方。前方是一堵墙，墙上长着青苔，黑绿黑绿的。
四 那碗凉透的面
那年春天，他娘死了。
我是后来才知道的。有好些日子没见他的车，我以为是生意忙，没在意。后来有一天，忽然在巷口又看见他，还是蹲在墙根下，还是啃着干馍。可他的样子变了。眼睛更浑浊了，背更驼了，脸上那些皱纹像是刻得更深了。
我走过去，叫了一声：“老周。”
他抬起头，看见我，愣了一会儿，才认出我来。他点点头，又低下头去啃馍。
我说：“**走了？”
他停了一下，慢慢咽下嘴里的馍，说：“走了。一个月了。”
我说：“你还好么？”
他沉默了一会儿，说：“好。就是……就是有点空。”
我不知道该说什么。他继续啃馍，啃得很慢，很用力，像是在嚼什么硬东西。
后来他忽然说：“她走的那天，早上还说想吃面。我给她煮了一碗，端到床前，她说烫，让我放着凉一凉。我就去院子里劈柴，劈了一会儿，进屋看她，她就不在了。那碗面，还放在床头，凉了，她也没吃。”
他说这话时，声音平平的，像在说别人的事。可他的眼睛红红的，有什么东西在里面转，终究没有落下来。
我说：“**跟着你，苦了一辈子。”
他摇摇头，说：“她不苦。她常说，有我这个儿子，是她的福气。”他说着，低下头，又去啃馍。馍很硬，他啃得很慢。
我蹲下来，和他