我没做错，决不道歉

到我，嘴角一弯，不屑地哼了一声。
"林晚，进来。"
王建国的声音从里面传出来。
他靠在椅背上，手里转着一支钢笔。
"入职几年了？"
"三年。"
"三年不短了。"
"苏敏跟我八年，公司从三个人做到三十个人。
你说她做假账，证据呢？"
"手机存储满了自动清了。"
"那就是没有证据。"他停下动作，直视我，"这事翻篇。回去工作，别往外说。"
我站在那里没动。
"王总，我真的看到了。"
他抬起头，眼神彻底冷下来："看到了？那你拍那三张照片的时候，心里想什么？是想帮公司查问题，还是想抓苏敏把柄？"
我想说我只是本能反应，想说那三百二十六块四毛的差额让我不安，想说周五晚上整层楼的寂静让我害怕。
但我说不上来。
"行了，出去吧。"
那天下午，办公室的气氛变了。
我去茶水间倒水，张姐正在里面打电话。看到我进来，她直勾勾地盯着我，压低了声音。我接完水出去，背后传来："可不，想上位想疯了。"
晚饭时间，饭搭子小刘端着饭盒经过我工位，脚步顿了一下。
"小刘，一起吃饭？"
"啊，"她没看我，"我约了人，先走了。"
我一个人坐在工位上，嚼着冷掉的包子。包子是早上买的，皮硬了，馅里的油凝成白色的块。
手机响了，奶奶发的语音："梅梅，今天回不回来吃？"
我看着屏幕，没回。
窗外天黑了，办公室的灯一盏一盏熄灭。我坐在黑暗里，直到保洁阿姨来拖地，问我怎么还不走。
我说，这就走。
3
周四下午，王建国让我去他办公室。
苏敏也在。她坐在沙发上，手里捧着保温杯，看到我进来，眼皮都没抬。
"林晚，"王建国把一份东西推到我面前，"签了。"
我拿起来看。
是一封道歉信。打印好的，上面写着我"因个人误解，错误指认苏敏同志做假账，造成不良影响，特此道歉"。
落款处已经盖好了公司的公章，只等我签字。
"我不签。"
王建国看着我，手指又开始不紧不慢地敲桌子。
"林晚，苏敏说了，她不追究你。你当众道个歉，这事翻篇。"
他顿了顿，"