美娱之星光璀璨

！不是所有的攻都是洁的！我想来想去也没办法把好莱坞这个大染缸写成很纯洁的地方。道德感特别高的不要看，好莱坞同人文，有些电影的上映和播出时间可能会为了配合剧情发展有所调整，暂定主受1v3，没有副cp，受就是绝对的主角，但作者不虐攻（现在是1v4了）脑子寄存处，深冬，中国南方。，湿冷像一层厚重的、裹尸布般的苔藓，从水泥地缝里、从剥落的墙皮深处、从每一个关节的缝隙里钻出来，牢牢吸附在骨头上。雨滴敲打着病房窗玻璃，声音单调而固执，汇成一片模糊的白噪音，几乎要盖过监护仪器那微弱却执着的“嘀——嘀——”声。（上辈子的名字，不要在意）躺在那片惨白的光晕里，眼皮重得抬不起来。视野边缘是扭曲晃动的色块，那是床头柜上翻倒的半杯水，还有一捧早已看不出原色的、蔫败的花。消毒水的味道，浓烈到刺鼻，渗进每一次短促艰难的呼吸里，连同血液里那股铁锈似的甜腥气一起，堵在喉咙口。，却连牵动胸口肌肉的力气都没有。只有指尖还能感受到一点冰凉的触感，是母亲握着他的手，那双手抖得厉害，掌心全是湿冷的汗，却还在徒劳地试图捂热他。
十八岁。电影学院的录取通知书刚拿到手不久，墨迹似乎还没干透。书桌抽屉里锁着攒了许久的电影杂志，每一页都被翻得起了毛边，《泰坦尼克号》里莱昂纳多站在船头张开双臂的剧照被他偷偷裁下来，夹在英语课本的扉页。他曾以为那片深蓝的海和更广阔的世界，就在触手可及的前方。

一场毫无预兆的、该死的车祸。尖锐的刹车声，玻璃粉碎的爆响，然后是无边无际的黑暗与寂静。

真冷啊。南方的冬天原来可以这么冷。冷得连疼痛都变得遥远，只剩下一种沉重的、不断下坠的虚无感。母亲的哽咽像是隔着一层厚厚的水传来，父亲压抑的、粗重的喘息时断时续。还有更多杂乱的脚步声，医护人员压低的、急促的交谈，器械碰撞的轻响……所有的声音都在褪色，拉长，变形，最终融化进那一片无边的、嗡鸣的寂静里。

黑暗彻底吞没上来之前，他脑子里最后滑过的，竟是电影院门口那张褪色的《泰坦尼克号》的海报。莱昂纳多那张年轻得过分、俊美得近乎嚣张的脸，在潮湿的霓虹光里模糊成一片晕开的油彩。

真不甘心。连一场像样的、属于自已的电影都还没看到。

……

最先恢复的，是听觉。

一种奇异的、有节奏的“噗通、噗通”声，沉稳而有力，近得仿佛贴着自已的耳膜鼓动。不是心电监护仪。这声音更原始，更浑厚，包裹在一种温热的、液体流动的****音里。

然后是一种被紧紧束缚的感觉，温暖，柔软，微微晃动着。

他试图睁开眼，视野却是一片模糊的、颤动的暗红光影，间或有些更明亮的光斑游过。没有消毒水的味道，没有雨声，没有疼痛。只有那股温热的、带着奇异韵律的包裹感，和那持续不断的、强劲的搏动声。

这是……哪里？

困惑只持续了极其短暂的一瞬，一股庞大到无法形容的信息流，或者说，一种全新的“感知”，猛地冲进了他尚未完全清醒的意识。

那搏动声来自……上方？紧密的连接感。氧气和养分正通过一条生命的纽带源源不断地输送进来。

这不是他的身体。

这个认知像一道冰冷的闪电，劈开了混沌。几乎同时，一股无法抗拒的力量从四面八方挤压过来，逼迫着他朝一个方向移动。

光线骤然变得明亮刺眼，即使隔着紧闭的眼睑也能感受到那种灼人的白。冰冷、干燥的空气猛地涌了进来，取代了长久以来的温热**，刺激着首次接触外界的娇嫩皮肤。

“哇——！”

一声嘹亮的、不受控制的啼哭，从他自已的喉咙里冲了出来。

……

意识在最初的震惊和生理性的不适中浮沉。时间感是错乱的，有时漫长如几个世纪，有时又短暂得像一次眨眼。他被包裹在柔软的襁褓里，视线模糊，只能感知到光线的明暗变化，不同温度的触碰，和一些遥远而扭曲的人声。

经常有一个温柔的女声在耳边哼唱旋律陌生的调子，音节拗口，带着奇异的卷舌音。有时是一个低沉的男声，说着另一种快速而连贯的语言，指尖带着淡淡的、类似化学药剂的味道，轻轻拂过他的脸颊。

他像一块被抛入陌生海域的海绵，被动地吸收着一切。听觉和触觉先于视觉清晰起来。那些语言逐渐能被分辨出是英语和另一种（后来知道是俄语），尽管含义依然模糊。

他能感觉到自已在一个移动的空间里，偶尔有颠簸，更多时候是平稳的。空气里的气味复杂，有清新的皂角香，有某种醇厚的**味，还有一丝若有若无的、类似金属和酸液混合的、他暂时无法定义的气息。

直到那一天。

他被抱进一个几乎全黑的房间。只有角落亮着一盏蒙着厚重暗红色布罩的灯，投下昏暗如血的光晕。空气里那股金属和酸液的味道浓烈到了极点，刺鼻，却奇异地并不让人讨厌。抱着他的手臂稳定有力，那个低沉的男声就在头顶响起，用的是英语，语速很慢，像是自言自语，又像是说给他听。

“……看这里，萨菲尔。这才是世界本来的样子。”

他努力转动着眼球，望向男人面对的方向。借着那点暗红的光，他看到了一排巨大的白色方槽，里面盛着深色的液体。男人空着的那只手，正用金属夹子从液体中夹起一张……巨大的黑色胶片？胶片湿漉漉的，边缘滴落着水珠。男人将它举起，对着红灯的方向。

奇迹发生了。

那原本漆黑一片、似乎空无一物的胶片上，在暗红的光线下，竟逐渐显现出影影绰绰的轮廓。