我和霸总堵车在高速公路，他要玩坦白局

有仪表盘的微光映在他脸上，勾勒出冷淡的轮廓。
“坦白局。”
两个字。
“一人一句。假话——”他顿了顿，下巴朝窗外扬了一下，“下车，走回去。”
我顺着他的目光看向窗外。
高速公路。深夜。前后看不到头的车流。最近的出口，导航显示十九公里。
我咽了口唾沫。
“凭什么你说假话就假话？”
他没回答，只是从扶手箱里拿出一个牛皮纸袋，扔在我腿上。
我打开。
照片。
全是照片。
我蹲在沈氏集团门口喝奶茶。我跟着他的车过十字路口。我在咖啡厅假装看报纸，镜头里他的背影刚好入画。三个月，每一次跟踪，每一处蹲点，全在这里。
我翻到最后一张。
是我的记者证特写。
林念，娱乐周刊，首席暗访记者。
我抬起头。
他看着我，眼神平静得像一潭死水。
“第一句假话，你现在可以下车了。”
我没动。
他突然笑了一下——很淡，几乎是嘴角轻轻一扯。但不知道为什么，那个笑让我后背发凉。
“不跳?”他说，“那继续。”
---
第三章 表演
我的脑子在飞速运转。
他知道。他早就知道。三个月，我跟踪他，他看着我跟踪他。那他现在想干什么？把我扔在高速上？报警？还是……
“该你了。”他说，“一句实话。”
我深吸一口气。
好。既然要玩，那就玩大的。
“我叫林念。”我说，声音里带上一丝颤抖——练了三个月的颤抖，“但我不是记者。记者只是我的掩护。”
他没说话，只是看着我。
我继续。
“我是林家的私生女。”我低下头，手指绞在一起，“你可能没听过林家——比不**们沈家，但在江州也算排得上号。我爸……那个人，他不认我。我妈死得早，我从小在福利院长大。十八岁那年，林家突然来找我，说要接我回去。我以为……我以为我终于有家了。”
眼泪下来了。
说来就来，连我自己都佩服自己。
“结果呢？他们只是想让我联姻。替那个所谓的‘姐姐’嫁一个五十多岁的老头子。我不肯，他们就把我赶出来，连***都扣了。我没有学历，没有**，只能做狗仔——至少这行不需要证件。”