情人节确诊癌症，老公在搂新欢看演唱会

他脸上血色一点点褪去。

“晚期？”他声音发颤，“什么时候的事？为什么不早说？！”

“白***节那天，我给你打电话，你说在忙。”

他看向照片，嘴唇开始抖，“我......我当时......”

“你不用解释。”我把同意书推到他面前，“我已经决定了。”

“你疯了！”他一把抓起同意书，撕成两半，“治！必须治！钱我来想办法！”

“你怎么想办法？去借？去贷款？还是把苏晴那两万要回来？”

他僵住了。

“周寻，”我站起来，俯视着他，“你的钱，还是留着给她父亲交医药费吧。”

他突然跪了下来，抓住我的手，

“早早，我错了，我真的错了！我和她没什么，就是普通同事！”

“我这就和她断绝联系，以后我天天陪你去医院，我们......”

我抽回手。

“不用了，我已经签了字。”

他跪在地上，仰头看着我，眼睛通红。

有那么一瞬间，我几乎要心软。

如果我没看见他领口那抹口红印的话。

我转身往阳台走。

“你去哪儿？”他在身后喊。

“透透气。”

“我去筹钱！”他爬起来，抓起车钥匙，“我现在就去借！早早你等我！”

门砰地关上。

我走到阳台，看着他的车冲出小区。

车灯划破夜色，是去城东的方向，苏晴租的房子在那边。

手机响了，是陈璐的微信，“公证处那边搞定了，随时可以过户。”

我回了一个“好”字。

低头摸了摸小腹上那道疤。

那是三年前为怀孩子做的肌瘤手术，

医生说有癌变风险，我没告诉周寻。

现在想来，有些路从一开始，就注定了终点。

5

我搬进了安宁疗护病房。

护士说，这里不是为了治愈，而是为了让最后的日子好过一点。

同屋是个退休老师，姓沈，肺癌晚期。

*****，回不来，请了护工。

但护工偷懒，经常不见人影。

沈老师喘不上气时，我帮她按铃。

她喝水呛到，我扶她起来拍背。

没事的时候，她让我给她读报纸，从**版读到娱乐版。

“小池啊，”有天她拉着我的手，“你老公呢？怎么从没见他来？”

“他忙。”

她看着我，叹了口气，“忙好，忙说明有出息。我女儿也忙，三年没回来了。”

她从枕头底下摸出一个粉色的录音笔，递给我，

“这是我女儿小时候送我的生日礼物，我现在录些话给她。”

“你要不要也录点什么？留个念想。”

我接过录音笔，很小一个，边角都磨白了。

那天晚上，我开始录音。

今天搬进安宁病房了。窗外的银杏树开始落叶了，黄灿灿的，挺好看。

沈老师女儿打电话来了，她在那头哭，沈老师在这头笑，说‘没事，妈挺好的’。原来天下母女说谎的样子都一样。

我讲了和周寻的故事，从大学图书馆第一次遇见，

讲到他创业失败时我陪他吃一个月泡面，

讲到结婚那天他抱着我转圈说“池早早，我会爱你一辈子。

录到白***节那天时，我停顿了很久。

“周寻，”最后我说，“其实我不恨你。我只是可怜你。”

按下暂停键时，手指在抖。

沈老师的情况越来越差。

有天半夜，监测仪突然尖叫。

医生护士冲进来抢救，我缩在床角，看着他们做胸外按压。

一下，两下，沈老师的身体跟着弹起、落下。

最后医生看了看时间，摇了摇头。

他们给她盖上了白布。

护工进来收拾东西，动作麻利得像在清理仓库。

我看着她把沈老师的眼镜、报纸、水杯扔进黑色垃圾袋。

“等等。”

我走过去，从枕头底下拿出那个录音笔，放进口袋。

三天后，沈老师的女儿从**飞回来了。

她来病房取遗物时，看见我，愣了下。

“你是......池早早姐？”她声音沙哑，“妈妈在电话里提过你，说你照顾她。”

我把录音笔递给她，“沈老师留给你的。”

她接过，紧紧握在手里，肩膀一抽一抽的。

我站在旁边，不知道该怎么安慰。

临走时，她从行李箱里拿出一条米色围巾塞给我。

“这是妈妈去年织的，本来要寄给我。她说你怕冷，让我一定转交给你。”

围巾很软，带着淡淡的樟木香。

“姐姐，”她抱住我，在我耳边说，“妈妈说你是好人，会去好地方的。”

我拍拍她的背，“你也是。”

她走了。

病房又只剩我一个人。

我打开录音笔，点开最新一段。

是昨晚录的，我疼得意识模糊时按下的录音键。

先是我压抑的**，然后是我无意识地喊，“周寻......疼......”

长长的沉默，只有呼吸声。

最后，我轻声说，“算了，你不会来的。”

我按下删除键。

那段录音消失了，就像从来没存在过。

就像有些期待，本来就不该有。

6

苏晴来医院那天，下了今年的第一场雨。

她妆容精致得像要参加发布会。

“姐姐，”她推门进来，笑得甜美，“周哥让我来看看你。”

我没起身，靠在床头看着她，

“这里没别人，不用演。”

笑容僵在她脸上，但只一秒就恢复自然，

“姐姐是不是对我有什么误会？我和周哥真的只是同事关系，他就像我哥哥一样......”

“白***节陪妹妹看演唱会？”我打断她，

“凌晨三点妹妹拿着哥哥的手机？KTV里妹妹靠在哥哥肩上？”

她脸色白了一下，“那是因为......”

“因为我快死了，”我替她说下去，“你可以上位了，对吗？”

“我没有！”她声音提高，眼眶瞬间红了

“姐