清明回乡大家对着我喊妹妹的名字是

我从卫生间逃出来的时候，腿还是软的。

我不敢回头，也不敢看镜子，一口气跑回房间，把门锁上，靠着门坐了整整一夜。

天亮的时候，我决定去找妈妈。

如果这世上还有一个人知道真相，那一定是她。

妈妈在厨房里熬粥，我站在门口看了她许久，这才开口。

“妈。”

妈妈转过身，对我笑了笑。

“轻轻醒了？去叫你姐，粥马上好了。”

我努力掩饰自己的不适感，挤出一抹笑。

“妈，你怎么知道我是轻轻。”

妈妈脸上没什么表情，只是用勺子搅了搅锅里的粥，才慢慢开口。

“我是**，我怎么会认不出来呢。”

“那肯定有人把我们弄混过对不对。”

妈**手顿了一下。

“你问这个干什么。”

“我想知道。”

妈妈没说话，只是转过身，把粥盛进碗里，端给我。

“趁热吃吧。”

“妈......”

“吃完再说。”

妈**语气带着不容置疑的坚定，可我知道，这个话题就在这里结束了。

我低头看着那碗粥，忽然一点胃口都没有。

既然妈妈那里问不出来，那就只剩下一个人了。

爸爸。

下午，爸爸出门了，说是去帮村口李大爷砍柴。

我趁他出门，悄悄溜进了他的书房。

他的书房很简陋，抽屉里也就只有几只笔，和几本书。

柜子里也什么都没有。

就在我几乎要放弃的时候，我注意到墙角的地砖，似乎边缘翘起来了一点。

我用手指扣住那块砖，用力一掀。

那是一个拳头大小的洞，里面放着一本黑色封皮的笔记本，还上着锁。

我在房间里死出寻找着钥匙，翻遍了所有的抽屉和柜子，可是什么都没有。

最后我从头上取下一根**，掰直了，捅进锁眼里。

咔哒一声。

锁开了。

我翻开第一页，是爸爸工整的字迹，爸爸是村里为数不多的读书人，写的字也好看。

前面几页，记录了我和轻轻从出生开始的小事，一件一件，都清晰无比。

那些瞬间，我全都有印象。

可我现在分不出来，我记忆里的那些画面，到底是我，还是妹妹。

我继续往后翻，发现在最后几页，日记被撕掉了，只留下一些参差不齐的纸茬。

我把日记本凑到窗边，对着光看，被撕掉的那几页下面，有笔尖用力刻下的痕迹。

我又手忙脚乱的从桌上翻出一支铅笔，用铅笔轻轻的涂抹。

那些模糊不清的字迹慢慢浮现出来。

“......河里......救上来的时候......已经......”

“......孩子**哭的......晕了......”

“......是轻轻......是念念？”

我只依稀看见这几个字，却让我浑身发凉。

所以难道其实，爸爸也没有分清，那个活下来的孩子，到底是谁吗。

可是为什么过去二十年了，才在这个时候，让我知道这些事呢。

我不知道。

我只知道，有一个孩子死了。

门外忽然传来脚步声，我猛地抬头，将东西都归好位。

爸爸打开门，站在门口，看着我，***也没说。

我们就这么对望着。

然后他走进来，绕过我，蹲下去，把墙角的砖头掀开，又把日记本拿出来，重新上好了锁，

整个过程，他都沉默不已，甚至没有看我一眼。

等爸爸重新站起来，走到门口，却突然停下了。

他没有回头，我却听见了他的声音。

“念念。”

“出来了。”