井中井念字

腊月二十八，周水生死在井边。
发现他的是隔壁的陈二婶。那天早上她去挑水，看见井台上趴着个人，半边脸浸在井水里，一动不动。她喊了两声没应，走近一看，周水生的眼睛还睁着，直直地盯着井底。
井水面上漂着一层薄薄的霜。
陈二婶的尖叫声把半个村的人都招来了。周水生的儿子周明礼从县城赶回来的时候，已经是下午。他蹲在井边看了**一眼，站起来问：“怎么死的？”
没人答得上来。
周水生七十三了，身子骨还算硬朗，天天早上来挑水，挑了三十年。村里人说，怕是脑溢血，栽下去的。也有人说，那井沿上的青苔滑，脚底下没踩稳。
周明礼没吭声。
他把**抬回家，张罗着办后事。棺材是现成的，杉木的，打了十几年，一直搁在堂屋当条凳用。周明礼把棺材擦干净，把**放进去，盖上白布。
那天夜里，他睡在**那屋。
床上有股老人味儿，说不上来是药味还是别的什么。他翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。**一辈子没享过福，娘死得早，一个人把他拉扯大。他考上大学，留在县城，结了婚生了子，一年回来不了几趟。**从不埋怨，每次打电话都说“好着呢，别惦记”。
现在他躺在这张床上，想**最后那一眼。
陈二婶说，**的眼睛是睁着的，直直地盯着井底。
盯什么呢？
半夜的时候，周明礼忽然醒了。不是自己醒的，是被什么声音吵醒的。他侧耳听了听，是水声。
有人在挑水。
扁担钩子挂上桶梁的声音，桶沉进水里的声音，提上来的时候水从桶沿洒出来的声音，一下一下的，就在院子里。
周明礼坐起来，心跳得厉害。
**死了。这大半夜的，谁来挑水？
他披上衣服，推开门。月光照在院子里，白花花的一片，井台边空空荡荡，没有人，也没有水桶。他走到井边往下看，井水黑漆漆的，映着一个月亮。
他站了一会儿，转身回屋。
躺下之后，那声音又响了。
这回听得更清楚——不止是挑水，还有人说话。声音压得很低，听不清说什么，只听见一递一声的，像两个人在拉家常。
周明礼攥紧被子，不敢动。
那声音响